现代解析
这首诗写的是送别友人张元干时的感慨，通过几个生动的画面表达了人生聚散无常的愁绪。
前两句用汉代张衡（字平子）写《四愁诗》的典故，暗示朋友和自己都是多愁善感的人。"行看车马客"四句形成鲜明对比：一边是匆匆赶路的车马行人，一边是静坐感叹时光流逝的自己；秋夜明月映照江山的静谧画面里，却夹杂着蟋蟀鸣叫的秋声。这种动静交织的描写，凸显了人生匆忙与自然永恒的矛盾。
最后两句用口语化的疑问点题：你究竟有什么急事，连多留片刻都不肯呢？看似埋怨朋友匆匆离去，实则透露出对相聚时光的珍惜和无奈。全诗用日常所见（车马、秋虫）和自然景象（明月、江山）烘托离愁，语言朴实却情感真挚，把普通人面对离别时那种不舍又理解的心情表达得淋漓尽致。