七哀诗

明代高攀龙

肃肃秋风深，漫漫秋夜长。
中夜百感集，摄衣步空堂。
頫听虫声悲，仰视明月光。
物色一如昨，旧人何茫茫。
岁月日以疏，仿佛日以亡。
一岁成永诀，千载空相望。
静心易生哀，遗情难为方。
愿从梦中路，柔身至其旁。

这首诗描绘了一个人在深秋长夜中的孤独与哀思，语言朴素却情感深沉，读来让人感同身受。

时间与环境的烘托：
开篇用"肃肃秋风""漫漫秋夜"营造出寒冷漫长的秋夜氛围，这种环境最容易引发人的愁绪。半夜睡不着（"中夜百感集"），披衣在空荡荡的堂前徘徊，说明主人公内心充满无法排解的思绪。

细节中的孤独感：
低头听到虫鸣显得悲伤（"頫听虫声悲"），抬头看见的月光却和从前一样明亮（"仰视明月光"）。这里用虫声和月光两个细节形成对比——自然景物依旧，但人事已非。诗人感叹"物色如昨"而"旧人茫茫"，凸显物是人非的苍凉。

时间带来的遗忘：
"岁月日以疏，仿佛日以亡"是说随着时间流逝，记忆越来越模糊，连故人的样貌都渐渐淡忘。最痛心的是"一岁成永诀"——仅仅一年就生死相隔，再想见面只能寄希望于千年之后的虚幻想象（"千载空相望"），这种夸张的说法更显绝望。

情感的矛盾与寄托：
最后四句写人静下来更容易感到哀伤（"静心易生哀"），想放下旧情却找不到方法（"遗情难为方"）。于是诗人产生浪漫的幻想：希望能在梦中找到一条路，让自己轻盈地（"柔身"）去到逝者身旁。这种"梦中相见"的愿望，既脆弱又真挚，是普通人面对生死离别时最自然的心理寄托。

全诗精髓：
诗人用秋夜、虫鸣、月光这些日常景物，配合"永诀""千载"等时间跨度极大的词语，把个人对逝者的思念升华成人类共通的生死感悟。最打动人的是那份无法释怀却又无可奈何的哀伤，以及明知不可能仍渴望梦中相见的执着，让读者看到孤独中最真实的人性。