现代解析
这首诗以织女为主角，借神话故事表达了对现实束缚的无奈与哀愁。
前两句"七襄巧制耐摩挲，一近瑶台恨更多"：织女心灵手巧，织出的云锦华美精致（七襄指织女星），但每当她靠近天宫（瑶台）时，心中反而涌起更多愁绪。这里暗示即使拥有超凡技艺，也难逃天规束缚。
后两句"何故河梁长断绝，玉京不许废机梭"：质问为何银河上的鹊桥总是断开（河梁指银河上的桥），天庭（玉京）为何永远不许她停下织机。表面写织女被迫不停织布、与牛郎分离的神话情节，实则暗喻人间女子被礼教束缚，无法追求自由的痛苦。
全诗妙在将神话与现实交织：织女的故事成为古代女性命运的缩影，天上的银河机杼，映照着人间女子的织布机。诗人用"不许"二字点破权力对个体的压制，让读者在神话美感中，感受到深切的现实悲凉。