现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉而神秘的边城夜景，通过几个生动的画面传递出孤寂与不安的氛围。
前两句写狐狸野兔在草丛中肆意跑动，甚至大胆地溜进高大的城墙里。这里用动物在人类地盘自由活动的反常现象，暗示这座城池已经失去往日的威严，显得荒废而缺乏人烟。"百雉城"本应戒备森严，如今却连小动物都能随意进出，形成强烈反差。
后两句镜头转向深夜的城墙：月光斜照在城垛上，投下清冷的光影。最耐人寻味的是末句，说有人出关时不需要像古人那样学鸡叫（典故：战国孟尝君靠门客学鸡叫骗开城门）。这句话看似平淡，实则暗含深意——要么说明城门管理松懈，要么暗示这座边城已被遗忘到连基本的防备都不需要了。
全诗的精妙在于用动物、月光这些寻常景物，不动声色地勾勒出一个被时光遗忘的荒凉边城。没有直接写人，但通过环境的异常，让人感受到战争或岁月带来的沧桑变迁。诗人用举重若轻的笔法，把沉重的历史感藏在看似简单的画面背后，让读者自己去品味其中的苍凉与深意。