现代解析
这首诗是作者对友人寄来的茶叶表达感谢，同时抒发了对友人的思念和自己处境困顿的感慨。
开头两句写自己生活清贫，每天喝着寒溪的水，肠胃都变得干净了（暗示生活简朴）。因为穷困，自己的志向也渐渐消磨，变得平庸。
中间部分提到友人（刘彦冲）不喜欢北苑的春茶（当时的名贵茶叶），反而送来更清甜的好茶，让作者唇齿留香。这里用对比手法，既夸赞了友人送的茶好，也暗含对友人情谊的珍视。
接下来作者感叹两人现在像参星和商星一样难以相见（参商二星永不相见，比喻分离），只能遥望友人所在的武夷山。武夷山云雾缭绕，显得孤独而遥远，暗喻两人相隔之远。
最后几句最有意思：作者说自己坐着看百鸟飞翔，其实是借用了"玉川子"（唐代爱茶诗人卢仝）的典故，想象自己能像卢仝那样乘着茶香生出翅膀，飞到友人身边。这种天马行空的想象，既表达了深切的思念，又带着几分幽默和洒脱。
全诗通过饮茶这件小事，把贫困生活中的友情、分离的惆怅，以及想要摆脱困境的愿望，都生动地表达出来。语言朴实但情感真挚，用日常事物寄托深情，是这首诗最打动人的地方。