现代解析
这首诗描绘了一幅朋友在夜晚分别时的温馨画面，充满了生活气息和细腻情感。
前两句写诗人与朋友沈南疑在竹窗下饮酒告别，借着灯光吟诗作对。"哦妙句"、"挑罢灯"这些动作描写，让读者仿佛看到两位文人把酒言诗的场景，感受到他们之间的知音之情。
中间四句用生动的自然景物烘托离别氛围：柳枝轻拂水面像蘸水的毛笔，新月透过窗户像半块棱镜，这些比喻既新颖又贴切。荒城的鼓角声催促着夜归人，鱼虾小市的热闹景象，一静一动之间展现了夜晚的市井生活。
最后两句是诗人的自谦之词，说自己想写出惊人的诗句来应和朋友，却像邯郸学步一样失去了原有的才华。这种幽默的自嘲反而透露出两人深厚的友谊。
全诗语言清新自然，把寻常的送别场景写得诗意盎然。通过灯光、柳条、新月等意象的巧妙组合，营造出宁静中带着淡淡离愁的意境，展现了文人雅士之间以诗会友的闲适生活。