现代解析
这首词写的是一个人在深夜独处时的孤独与思念，语言简单却情感深沉。
上片（前三句）描绘了一个冷清的环境：风凉飕飕的，月亮孤零零挂着，杜鹃鸟的叫声把人从梦中惊醒。醒来后想回忆些什么，却发现往事像烟雾一样抓不住，只留下说不清的愁绪。这里用"风""月""子规"这些典型意象，立刻营造出孤寂的氛围。
下片（后三句）更聚焦于人的状态：睡不着是因为身体不好，昏暗的灯光照着漫漫长夜，床头散落着老朋友的信件。这里"睡少""人易病"暗示主人公长期被心事困扰，"故人书"的散乱状态，生动表现出他反复翻看信件、沉浸在回忆中的样子。
全词最打动人的是那种克制的忧伤。没有大哭大喊，只是通过"风月无声""灯影幽幽""散乱书信"这些细节，让读者感受到主人公沉默的思念。最后一句尤其巧妙——那些被翻旧的信纸，比任何抒情语言都更有力量，让人联想到他独自摩挲信件、彻夜难眠的画面。