现代解析
这首诗写的是送别好友赵一清南归时的复杂心情，语言朴实却情感真挚。
开头两句用"薄笨车"（简陋的马车）和"霜凄风急"的天气描写，营造出萧瑟的送别氛围。"愁予"二字直接点明诗人的忧愁。中间四句道出双重遗憾：一是曾经约定一起隐居耕田的诺言落空，二是本想结伴还乡的愿望也成泡影。"淮楚流亡"暗示当时社会动荡，百姓流离失所，而"江湖耆旧"（老朋友们）也日渐稀少，充满时代沧桑感。
最后两句最为动人：诗人将平素积攒的思念之情，化作临别时含着泪写下的这封送别信。"雪涕"（擦眼泪）这个动作细节，让依依不舍之情跃然纸上。全诗没有华丽辞藻，但通过具体的生活场景（简陋马车、耕田约定）和细微的情感表达（擦泪、空约），让读者真切感受到乱世中友情的珍贵和离别的酸楚。