现代解析
这首诗描绘了一个秋日清晨的荷塘画面，通过拟人化的手法传递出淡淡的哀愁。
前两句写景：清晨凉风吹拂，带着女子般的清冷哀怨。露水滴落时，连水中的鱼儿都冷眼旁观——这里用"冷眼窥"形容鱼儿，暗示整个环境都透着疏离感。
后两句抒情：莲蓬里的莲子带着苦味（"有心"既指莲心味苦，又暗指人心苦涩），正值萧瑟的秋天。诗人说：如果连明月都不值得怜惜，那还能怜惜什么呢？这里的"明月"可能象征美好但遥不可及的事物，透露出一种孤寂无奈的情绪。
全诗妙在将自然景物与人的情感完全交融：凉风成了"女郎清怨"，露珠滴落时鱼儿的反应被赋予人性，连莲子的苦味都成了秋天的情感注解。最后用反问收尾，让读者感受到一种无处安放的怜惜之情，余韵悠长。