现代解析
这首诗写的是诗人对好友子西的深切思念，情感真挚动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 聚会与离别的对比
诗开头描写了热闹场景：大路上车马并行，厅堂里衣冠华丽的友人们相聚。但欢乐突然中断，朋友匆匆告别，只剩下诗人独自在漫漫长日中沉思。这种热闹与孤独的强烈反差，让人感受到离别的怅惘。
2. 用夜色烘托思念
诗人通过细腻的夜景描写传递心情：台阶渐渐暗下来，夜雾弥漫，高楼上深夜寂静，只有一弯月亮从幽暗树林间升起。这些景物都带着凉意和孤独感，恰好呼应诗人内心的寂寥。
3. 欲见不能的遗憾
"想见你时见不到，等你消息却杳无音信"这两句直白地道出思念之苦。诗人只能在酒宴上举杯时，遥想朋友所在的那座青山（玉山岑），把酒寄情。
4. 无处安放的心事
结尾最打动人：诗人说"满心话语不知如何表达，只能把秘密深藏心底"。这种说不出口的思念，比直接抒情更显深情，让读者感受到友谊的厚重。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间说心里话。通过日常聚散、寻常夜景的描写，把"想念一个见不到的人"这种人人都经历过的情感，写得既含蓄又深刻。特别是最后那种"话到嘴边却说不出口"的感觉，非常真实动人。
韦应物
韦应物（737～792），中国唐代诗人。汉族，长安(今陕西西安)人。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。因出任过苏州刺史，世称“韦苏州”。诗风恬淡高远，以善于写景和描写隐逸生活著称。