别闽中许秀才(任本、汪本注:许归闽,予归蜀。)

临岐长叹息,此叹意深微。
浮世年年别,初心事事违。
扪参蜀道远,犯斗海槎归。
故国有馀乐,黄鸡秋正肥。

现代解析

这首诗写的是两个好友在岔路口分别时的感慨,既有对漂泊人生的无奈,也有对故乡生活的向往。全诗用简单自然的语言,道出了深沉的人生况味。

前四句写离别的叹息:站在岔路口长叹,这叹息里藏着复杂的心绪。我们像浮萍一样年年分别("浮世"比喻人生如浮萍漂泊),当初的志向总被现实打碎。这里用"年年别""事事违"的重复句式,强化了人生常态的无奈感。

五六句用两个生动的比喻:你回福建要像攀着参星(蜀道高险仿佛能摸到星星)走遥远蜀道,我乘船归乡就像古人乘木筏冒险犯斗牛星(传说有人乘槎到天河遇见牛郎织女)。这两句把归途的艰辛和奇幻感都写出来了。

最后笔锋一转:故乡留着简单的快乐,秋天黄鸡正肥美。用"黄鸡肥"这个充满生活气息的细节,与前半生的漂泊形成温暖对比,暗示对安稳生活的渴望。全诗就像朋友话别时的喃喃自语,没有华丽辞藻,但把现代人依然能共鸣的"理想被现实打败""思乡情结"都凝练在八句之中。