现代解析
这首诗描绘了一个病中之人对季节变化的细腻感受，通过日常生活中的小细节传递出淡淡的哀愁。
前两句写病人瘦骨嶙峋地熬过岁月，初秋的凉意透过旧窗纱钻进屋里。"病骨棱层"用身体消瘦的触感写时间流逝，"新凉入旧纱"的对比暗示物是人非。后两句更精彩：清晨醒来听见旁人说话，才知道昨夜西风已经吹落了桂花。这里藏着巧妙的设计——病人不是亲眼看见，而是"听人语"间接知道花落，说明他整夜病卧在床，连窗外桂花凋零都未能察觉。
全诗最动人的是那份安静的遗憾感。诗人没有直接说悲伤，但通过"病骨"、"旧窗纱"、"听人语"这些细节，让读者感受到一个虚弱生命在季节变换时的无力感。西风折桂本是自然现象，但放在病人视角下，就多了几分生命易逝的隐喻。这种将人生感慨融入日常观察的写法，正是古典诗词含蓄之美的典范。
葛绍体
宋台州天台人，居黄岩，字元承。师事叶适。有《四书述》、《东山诗选》。