现代解析
这首诗写的是对远方友人的深深思念，以及友人久去不归的惆怅。全诗用简单自然的语言，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者能真切感受到诗人的情感。
前两句"相思春树绿，千里亦依依"，用春天的绿树作比，说即使相隔千里，思念之情也像春树一样生机盎然。"依依"二字特别传神，既形容树木的柔美，又暗含依依不舍的情意。
中间四句通过对比手法，强化了思念之情。"鄠杜月频满"是说家乡的月亮圆了又圆，"潇湘人未归"却说友人还在遥远的潇湘没有回来。"桂花风半落"写桂花随风飘落，而"烟草蝶双飞"则描绘蝴蝶成双飞舞的景象，用自然景物的变化反衬友人的杳无音信。
最后两句直接点明主题："一别无消息，水南车迹稀"。自从分别后就再无音讯，连南边水路上的车马痕迹都很少见了。这里的"车迹稀"用得巧妙，既写实景，又暗示久无音讯的失落。
整首诗最大的特点是善用对比和借景抒情。诗人没有直接说"我想你"，而是通过描写春天的绿树、圆月、桂花、蝴蝶等景物，让思念之情自然流露。语言清新自然，意境优美，把对友人的牵挂写得既含蓄又深情。