度居庸
岁暮矣，风凄凄，车中行客胡不归。
一车南，一车北，南来北去何时息。
车行欲近关上头，鞭牛不前吁可愁。
须臾推挽在平地，车中儿女欢且讴。
短褐萧萧风雪里，山径荒寒多虎兕。
呼儿取火供晚炊，瓦铛黍米和沙煮。
黄昏露宿官道边，茅店鸡鸣载行李。
殷勤起谢车中人，万岭千山多苦辛。
严风吹霜皮肉死，一身只有筋骨存。
安得筋骨化为山下土，填却千山万山无险阻，尽使行人免愁苦。
一车南，一车北，南来北去何时息。
车行欲近关上头，鞭牛不前吁可愁。
须臾推挽在平地，车中儿女欢且讴。
短褐萧萧风雪里，山径荒寒多虎兕。
呼儿取火供晚炊，瓦铛黍米和沙煮。
黄昏露宿官道边，茅店鸡鸣载行李。
殷勤起谢车中人，万岭千山多苦辛。
严风吹霜皮肉死，一身只有筋骨存。
安得筋骨化为山下土，填却千山万山无险阻，尽使行人免愁苦。
现代解析
这首诗《度居庸》描绘了一幅古代行旅艰辛的生动画面，用通俗的语言和场景传递了深刻的人生感慨。以下是对其的逐层解析：
1. 寒冬行路的艰辛
开篇以“岁暮”“风凄凄”点明时间与环境——岁末寒冬，北风刺骨。南北往来的车辆不停奔波（“一车南，一车北”），暗示百姓为生计常年劳碌。车子在关隘前因牛疲惫停滞（“鞭牛不前”），后经众人推拉才脱困，短暂轻松时车中孩童的欢笑（“欢且讴”）更反衬出成人沉默的愁苦。
2. 荒野生存的挣扎
诗人用白描手法写实：行人穿着单薄（“短褐萧萧”），山路荒凉有猛兽（“虎兕”），用沙混黍米煮饭（“和沙煮”），露宿路边等鸡鸣赶路。这些细节真实呈现了古人行旅的艰苦——衣食简陋、危险四伏，连一顿干净饭都是奢望。
3. 肉体与精神的坚韧
“严风吹霜皮肉死”夸张描写寒风如刀，冻得人只剩一把骨头，但“筋骨存”三字突出顽强的生命力。最震撼的是结尾的想象：行人宁愿把骨头化作泥土填平山路（“填却千山万山”），只为后人免遭同样的苦。这种自我牺牲的愿望，超越了抱怨，升华成一种悲壮的奉献精神。
全诗精髓
- 主题：不仅写行路难，更写底层人民对抗苦难的坚韧与互助精神。
- 手法：像纪录片一样用具体场景（推车、煮饭、露宿）引发共情，结尾的幻想让情感爆发。
- 现代意义：即使今天，诗中对“破除障碍、造福后人”的呼唤依然动人——就像筑路工人、扶贫工作者一样，总有人为他人幸福默默承受艰辛。
这首诗的魅力在于：它不说大道理，而是让你“看见”寒冷、饥饿和危险，再“听见”行人那句朴素的愿望——愿自己的苦，能换别人的甜。