现代解析
这首诗描绘了一个宁静的寺庙夜景，通过旅人的视角展现出一幅动静结合的山林禅意图。
开篇两句写旅人下马歇脚，看到长满青苔的小路斑驳蜿蜒，立刻营造出幽静古朴的氛围。"春苔"暗示这是万物生长的季节，但寺庙环境却显得格外清幽。
中间四句用云、鸟、人三种动态事物反衬寺院的静：白云飘回山谷，倦鸟归巢栖息，山客收棋回屋，僧人静坐调息。这些"归""泊""收""閒"的动作，共同构成了一幅日落而息的生活画卷。特别是僧人"数息"（默数呼吸）的细节，生动体现了修行者的生活状态。
结尾两句笔锋转向夜景：明月高悬，溪水潺潺。不眠的旅人静静聆听隔山传来的水声，以声音衬托夜的静谧。这种"以动写静"的手法，让读者仿佛也能听到那若有若无的流水声，感受到诗人内心的宁静与安适。
全诗就像一组电影镜头：从下马近景，到归云倦鸟的中景，再到月夜流水的远景，层层推进中展现人与自然的和谐。没有直接抒情，却通过对景物和人物的白描，传递出超脱尘世的闲适之感，让人读后心生宁静。