现代解析
这首诗描绘了一个中秋夜宴别友人的场景，充满了秋日的寂寥与离别的伤感。
前两句"八月天高河汉流，丹峰翠壑迥西楼"勾勒出一幅壮阔的秋夜图景：八月的夜空格外高远，银河静静流淌，远处红色的山峰和青翠的峡谷衬托着孤零零的西楼。这里用"天高"暗示人间的孤独，用"迥"字突出西楼的孤寂。
后两句"不堪鸿雁长为别，风树萧萧万杵秋"转入抒情。诗人听到南飞的雁鸣，联想到与友人长久的分别，内心充满不舍。秋风吹动树叶的沙沙声，夹杂着远处捣衣的杵声，这些声音交织在一起，更添秋夜的凄凉。"万杵秋"这个意象很巧妙，既写实又传神，把秋天的萧瑟和离别的愁绪都浓缩在这捣衣声中。
整首诗通过视觉（高天、银河、山峰）和听觉（雁鸣、风声、杵声）的描写，营造出一个既壮美又伤感的秋夜离别场景。诗人没有直接说多么不舍，但通过这些景物和声音的描写，让读者能真切感受到他内心的离愁别绪。