现代解析
这首诗写的是一个人在七月十四的夜晚独坐山间小屋，触景生情引发的感慨。
开头两句是环境描写：诗人披着秋衣坐在山间小屋，窗外竹影摇曳，月光照在门扉上。这里用"翛翛"形容竹叶沙沙作响的声音，画面感很强，让人仿佛身临其境。
中间四句写思念之情：诗人说亲友们时时来信问候，而自己的梦魂整夜都在思念着家乡。"庭闱"指父母居住的地方，说明他特别想念家人。接着用"仙人掌上的露水"和"蟋蟀催促织女"这两个典故，前者暗指汉武帝求仙的往事，后者借用牛郎织女的故事，表达时光飞逝的感慨。
最后两句是总结：诗人因为看到这些景物而怅然若失，想起往事，感叹三十一年光阴就这样过去了。"三十一年非"化用古语，意思是这么多年都虚度了。
全诗通过秋夜、月光、竹影、露水、虫鸣这些具体意象，把诗人对时光流逝的感慨和对家乡亲人的思念，表达得既含蓄又深沉。最打动人的是那种"独在异乡为异客"的孤独感，以及"岁月不饶人"的无奈。