归来

归计年来付酒杯,任他猿鹤自相猜。
东家种竹西邻看,前日移花昨夜开。
钟送夕阳归草木,风吹凉月上楼台。
老来懒听他家曲,惟看柴门长绿苔。

现代解析

这首诗描绘了一个人晚年归隐生活的闲适与淡泊,充满了自然意趣和洒脱心境。

前两句"归计年来付酒杯,任他猿鹤自相猜"是说:这些年把归隐的计划都寄托在酒杯里,任由山中的猿猴和仙鹤去猜测我的心思。这里用"猿鹤"代表山野间的生灵,暗示自己已经远离尘世纷扰。

中间四句用生动的画面展现隐居生活:东边种竹子西边邻居来看,昨天移栽的花今早就开了。傍晚的钟声送走夕阳,晚风吹着清凉的月亮爬上楼台。这些日常小事写得很有生活气息,让人感受到隐居者与自然和谐相处的惬意。

最后两句"老来懒听他家曲,惟看柴门长绿苔"点明心境:老了不爱听别人家的热闹,就爱看自家柴门上慢慢长出的青苔。这个细节特别传神,青苔生长缓慢,正好衬托出隐居生活的宁静悠远。

全诗用朴素的语言勾勒出一幅生动的隐士生活图,没有刻意说理,但通过种竹、赏花、听钟、看月这些具体场景,自然流露出作者超脱世俗、安享晚年的心境。特别是最后柴门长苔的描写,用一个微小但鲜活的意象,把隐居生活的闲适与持久都表现出来了。