现代解析
这首诗描绘了黔中（今贵州一带）偏远山区的冬日景象和当地人的生活状态，语言朴实却充满画面感。
首联"巴蜀水南偏，山穷塞垒宽"点明地点——在四川以南的偏远山区，这里山势陡峭，但关塞城墙却显得格外宽阔。一个"宽"字暗示了人烟稀少的感觉。
中间两联用生动的细节描写冬日景象：虽然快到腊月（农历十二月），草木却还没感受到寒意，暗示这里气候特殊。接着用两个特写镜头：清晨雨中孤独的猿猴啼叫，傍晚成群的牛走向河滩，一"独"一"群"的对比，一"朝"一"暮"的时间流转，让荒僻的山野顿时有了生命气息。
尾联突然转折：听说附近就是少数民族聚居地，战火在这里竟是寻常事。"烽火不艰难"五个字举重若轻，既透露边疆的不安定，又表现出当地人早已习惯这种生活状态的无奈。全诗就像一组纪录片镜头，从地理环境拍到气候特征，从动物活动拍到人文现状，最后定格在耐人寻味的边疆生活真相上。