忆南园八子 其三 区启图①少为贵公子而博文善治，卒有馀忠，是为晚成大器
史氏推龙门，叶令瞻凫舄。
世业披朝华，仙风流玄泽。
少壮耸高驾，趍庭接文席。
灼灼追琢章，琅琅韵金石。
待岁偕计吏，多奏匡时策。
登岱小众山，众山仍辙迹。
作宰当阳阪，救民善兴革。
观风三楚雄，高歌导郢客。
扼腕寇盗忧，忠肝万里隔。
垂死欲叩阍，戎器戒行役。
阳九嗟莫逃，身与国同阨。
世业披朝华，仙风流玄泽。
少壮耸高驾，趍庭接文席。
灼灼追琢章，琅琅韵金石。
待岁偕计吏，多奏匡时策。
登岱小众山，众山仍辙迹。
作宰当阳阪，救民善兴革。
观风三楚雄，高歌导郢客。
扼腕寇盗忧，忠肝万里隔。
垂死欲叩阍，戎器戒行役。
阳九嗟莫逃，身与国同阨。
现代解析
这首诗是作者怀念好友区启图（一位才华横溢的官员）的深情之作，用平实的语言可以这样理解：
全诗像一部快进的人生纪录片，分四个篇章展现了区启图的一生。少年天才篇说他出身富贵但勤学（"少为贵公子而博文"），像清晨绽放的花朵般耀眼，既有世家底蕴又有仙人般的才情。青年才俊篇写他文采斐然（文章如雕琢的美玉，朗读声像敲击金石），带着治国良策进京赶考，像登上泰山俯瞰众山般志向高远。中年实干篇记录他当官后的政绩：在当阳县改革弊政（"救民善兴革"），在湖北一带体察民情时，还能像古代歌手一样用诗歌教化百姓。晚年悲壮篇最动人——面对国家危难，他急得捶胸顿足却因战乱无法尽忠，直到生命最后仍想冒死进谏，最终与祖国共患难（"身与国同阨"），像被命运卡在黑暗的隧道尽头。
诗中藏着两处绝妙比喻：用"登岱小众山"比喻他青年时鹤立鸡群的才华，用"戎器戒行役"（整理武器准备出征）暗指他临终前仍在为国筹谋。最打动人心的，是最后十个字写出的知识分子悲剧——明明有救世才能，却生在无力回天的时代，这种"忠臣绝路"的悲怆，至今读来令人鼻酸。
全诗用"起承转合"的传统结构，把个人命运与国家兴亡紧密交织，让我们看到：真正的晚成大器，不仅是功成名就，更是危难时把生命活成火炬的担当。