现代解析
这首诗描绘了七夕节时两种不同的过节方式，展现了诗人特立独行的人生态度。
前两句用对比手法：普通人家热热闹闹地准备七夕乞巧活动，而诗人却只约朋友喝酒。这里"星期"指七夕节，"酒卮"就是酒杯，通过简单的生活场景对比，立刻突出了诗人的与众不同。
中间四句解释诗人的选择：他不愿像普通人那样在七夕晒裤子（"犊鼻"指短裤，暗用汉代司马相如卖酒时穿短裤的典故），也不懂观察蜘蛛结网来乞巧（古代七夕有看蛛网占巧的习俗）。他更享受的是初秋的自然美景——月光洒落、夜风送爽的时刻。这些描写展现了诗人不随波逐流、亲近自然的个性。
最后两句最有韵味：诗人吹奏玉箫，这超脱尘世的乐声，恐怕只有天上的仙鹤能懂。这里用"鹤仙"这个意象，既呼应七夕的仙家传说，又暗喻自己清高孤傲的品格，就像不食人间烟火的仙人一般。
全诗语言清新自然，通过七夕这个特殊日子，表达了诗人不媚俗、不盲从的生活态度，以及追求精神自由的理想。最打动人的是那种在热闹节日里独自享受清雅之趣的洒脱，和"众人皆醉我独醒"的智慧。