现代解析
这首诗描绘了一幅江南春雨中的朦胧画卷，读来像透过被雨水打湿的窗户看风景。
前两句写大场景：春雨落在江面，水汽一直漫到诗人窗前。远处的山色被乌云笼罩，树林在雨雾中变得模糊不清。这里用"到窗西"的细节，让读者仿佛站在诗人身边感受湿润的空气。
后两句聚焦细节：被雨水打落的梨花快要飘尽，诗人由此联想到故乡——这时候老家应该能听到鹧鸪鸟的叫声吧？"飞欲尽"三个字既写实（梨花被雨打落），又暗含春光易逝的感慨。最后突然跳到"故园"，就像我们雨天发呆时，会突然想起家乡的事情。
全诗妙在"雨"像一条隐形的线：雨让远景模糊（云暗山光），雨打落梨花（零落飞尽），雨声里似乎传来故乡的鸟鸣（鹧鸪啼）。诗人没有直接说思念家乡，但通过雨中即景的层层联想，让思念自然流淌出来。