现代解析
这首诗讲的是西汉才子司马相如（字长卿）的故事，用简单生动的画面展现了他的人生起伏。
前四句写司马相如失意时：他回到成都老家，像埋掉美玉一样隐藏才华；曾经用名贵鹔鹴裘换酒喝的豪气，变成了独自徘徊山林的落寞。这里用"埋玉""谋醉"等动作，形象表现了他怀才不遇的状态。
后四句写转机时刻：他在市井穿着粗布裤卖酒、洗酒器时仍带着巴蜀乡音，谁能想到他早年写的《子虚赋》突然打动了汉武帝。通过"卖醪""涤器"的平民生活与"遽惬（突然满足）武皇心"的戏剧性转折，形成强烈对比。
全诗用"埋玉-醉酒-卖酒-成名"四个生活片段，像连环画一样展示了才子从落魄到发迹的过程。最妙的是最后两句——真正的才华就像埋在土里的玉，总会有发光的一天，鼓励人们坚持自己的价值。诗中卖酒洗杯的细节特别真实，让高高在上的历史人物瞬间有了烟火气。