故履吟
人故不更生，履故不再新。
敝弃复何惜，翻思制履人。
自从著我脚，三年骨肉亲。
关山越险阻，寒暑逐风尘。
记得戎马仓皇中，孑身茧足嗟途穷。
芦中渡船津桥马，事后如何不论功。
故履尚存人已往，举足何堪一回想。
且携竹杖看浮云，人生能著屐几两。
敝弃复何惜，翻思制履人。
自从著我脚，三年骨肉亲。
关山越险阻，寒暑逐风尘。
记得戎马仓皇中，孑身茧足嗟途穷。
芦中渡船津桥马，事后如何不论功。
故履尚存人已往，举足何堪一回想。
且携竹杖看浮云，人生能著屐几两。
现代解析
这首诗通过一双旧鞋子的视角，讲述了一段关于陪伴、感恩和人生无常的动人故事。
开篇用"人死不能复生，鞋子旧了无法变新"的道理，引出对制鞋人的怀念。就像我们现在会想起去世亲人曾经为我们做的点点滴滴一样，诗人看着旧鞋，想起了那个为他做鞋的人。
接着用三年时光形容鞋子与脚的亲密关系，就像骨肉相连。这双鞋陪诗人走过千山万水，经历严寒酷暑，在战乱逃亡时更是唯一的依靠。"茧足"二字生动描绘出长途跋涉的艰辛，而鞋子就像患难与共的战友。
最令人心酸的是对比：鞋子还在，做鞋的人却不在了。每次穿鞋都会触景生情，想起故人。结尾处诗人看透人生，用"人生能穿几双鞋"的比喻，道出生命短暂、珍惜当下的感悟。
全诗妙在借物抒情，通过日常生活中的旧鞋子，写出了深沉的人生感慨。就像我们现在看到亲人送的旧物会睹物思人一样，诗人用朴实无华的语言，表达了最真挚的情感。这种以小见大、由物及人的写法，让普通读者也能感同身受。