望大牢山
稍入东胶界，即见大牢山。
峰攒侔剑戟，嶂叠类云烟。
棱棱插巨海，渺渺漾中川。
波涛共突兀，天日相澄鲜。
氓居接岛屿，观宇连术阡。
既馆茹芝士，亦巢遁世贤。
客行积昏旦，水宿倦舟船。
兹山思独往，结茅征愿言。
柁师不我从，太息归中原。
峰攒侔剑戟，嶂叠类云烟。
棱棱插巨海，渺渺漾中川。
波涛共突兀，天日相澄鲜。
氓居接岛屿，观宇连术阡。
既馆茹芝士，亦巢遁世贤。
客行积昏旦，水宿倦舟船。
兹山思独往，结茅征愿言。
柁师不我从，太息归中原。
现代解析
这首诗描绘了诗人途经大牢山时震撼的见闻和复杂的心境变化，可以分成三个层次来理解：
首先写初见大牢山的视觉冲击。诗人刚进入胶东地界，高耸的大牢山就像突然出现在眼前。他用生动的比喻形容山势：山峰密集如刀剑林立，山峦重叠似云雾缭绕。陡峭的山崖直插大海，山影在河面上微微荡漾，山海相连的壮阔景象中，波涛与山势同样险峻，晴空与日光格外透亮。这些描写让读者仿佛亲眼看到这座山海相依的奇山。
接着转向人文景观的观察。山脚下渔民房屋与岛屿相连，道观庙宇和田间小路交织。这里既有采芝炼丹的修道者，也有避世隐居的贤士。诗人用"馆"和"巢"这两个字眼，暗示这些人都像鸟儿归巢般找到了理想栖居地，反衬出他自己漂泊的状态。
最后抒发求隐不得的遗憾。经过多日舟车劳顿，诗人萌生了在此隐居的强烈愿望，想搭茅屋实现夙愿。但掌舵人拒绝停船，他只能望着渐远的山影叹息，继续返回中原的旅程。这个戛然而止的结尾，留下无限惆怅——就像现代人旅行时偶遇仙境般的美景却无法停留，那种无奈与眷恋特别能引起共鸣。
全诗最动人的地方在于真实记录了"刹那心动"到"求而不得"的心理过程。山海壮景是外衣，内心挣扎是内核，最终传递出一种人生常态：我们常常在现实与理想之间徘徊，那些惊艳的相遇，往往只能成为记忆中的风景。