现代解析
这首诗写的是作者对老友刘宾旭的深情回忆和感慨。
前两句写三年前初见时，刘宾旭还是个风度翩翩的年轻人（"玉雪姿"），如今在幕府工作三年后，鬓发已斑白如丝。这里用"玉雪"形容友人当初的俊朗，用"鬓如丝"暗示岁月流逝的沧桑。
中间四句用生动的比喻写人生际遇："屠龙苦"比喻在官场打拼的艰辛，"买犊迟"暗指归隐田园的愿望迟迟未能实现。但即便如此，诗人想象友人现在的生活：有客来访时能痛快饮酒，花开时节仍不忘吟诗作赋，保持着文人雅士的生活情趣。
最后两句最动人：诗人说自己就像床头悬挂的双剑（象征壮志未酬），在夜深人静时仍会发出不甘的鸣响（"吼"），但天快亮了（"邻鸡报晓"），暗示现实的压力让理想难以实现。这里把壮志难酬的苦闷写得既形象又含蓄。
全诗通过今昔对比，既表达了对友人深厚的情谊，又抒发了对时光流逝、理想受挫的感慨。语言平实但意境深远，把文人之间的情谊和共同的人生感慨表达得真挚动人。