哭(一作伤)于鹄

青(一作西)山无逸人,忽觉大国贫。
良玉沈幽泉,名为天下珍。
野性疏时俗,再拜乃从军。
气高终不合,去如镜上尘。
我初有章句,相合者唯君。
今来吊嗣子,对陇烧新(一作斯)文。
耕者废其耜,爨者绝其薪。
苟无新衣裳,曷用光我身。
奠酒(一作回)徒拜手(一作再拜),哀怀(一作昔意)安能陈。
徒保金石韵,千载人所闻。

现代解析

这首诗是唐代诗人张籍悼念友人于鹄的作品,用朴素的语言表达了深切的哀思。我们可以从三个层面来理解:

1. 逝者的品格(前八句)
诗人用"良玉沉幽泉"比喻于鹄的才华被埋没,就像宝玉沉在深潭。说他性格耿直("气高终不合"),不愿迎合世俗,最终像镜面灰尘般飘然离世。这些描写展现了一个清高自守的文人形象。

2. 生者的哀思(中间八句)
诗人回忆两人以诗文相交的往事("我初有章句,相合者唯君"),如今却只能在坟前焚烧祭文。用"耕者废耜,炊者断柴"的夸张描写,表现众人因悲痛无心劳作。最动人的是"若无新衣裳,何必光我身"这句,用最生活化的比喻,说丧友之痛让人失去打扮的意愿。

3. 永恒的纪念(最后四句)
虽然祭奠仪式简单("奠酒徒拜手"),但相信友人留下的诗篇会像金石般流传千古。这里把悲痛升华了——肉体消亡,但精神永存。

全诗没有华丽辞藻,就像朋友间拉家常。妙在用"废耕断炊"这样接地气的场景写悲痛,用"不换新衣"这样日常细节写哀思,把抽象的情感变得具体可感。最后落在诗文传世上,既安慰逝者,也宽解生者,体现唐人对待生死的达观态度。

张籍

张籍(约767~约830),唐代诗人。字文昌,汉族,和州乌江(今安徽和县)人,郡望苏州吴(今江苏苏州)。先世移居和州,遂为和州乌江(今安徽和县乌江镇)人。世称“张水部”、“张司业”。张籍的乐府诗与王建齐名,并称“张王乐府”。著名诗篇有《塞下曲》《征妇怨》《采莲曲》《江南曲》。《张籍籍贯考辨》认为,韩愈所说的“吴郡张籍”乃谓其郡望,并引《新唐书·张籍传》、《唐诗纪事》、《舆地纪胜》等史传材料,驳苏州之说而定张籍为乌江人。