现代解析
这首诗是作者对好友田汉（字寿昌）的深情悼念，通过回忆两人交往的点点滴滴，表达了对逝者的痛惜和时代不公的悲愤。
全诗用生活化的场景串联起两人的友谊：
1. 前四句用四个具体画面回忆过往：从年轻时田汉慷慨激昂的演讲姿态（"慷慨陈词猛著鞭"），到深夜在南国剧场促膝长谈（"南国剧场聆夜话"），再到祝融峰顶的素斋聚会（设斋筵），最后是田汉常来家中做客的温馨（"北来常作书房客"）。这些画面充满烟火气，让读者看到两位文人真挚的友谊。
2. 后四句转向沉重现实："迟到方知厄逆连"暗指田汉遭遇的政治迫害，"昭雪"二字点明友人死后才得以平反。最打动人心的结尾："往事萦思剩一恸"——所有回忆最终化作一声痛哭，"尚凄然"三字道尽平反昭雪也难消的永久遗憾。
诗歌魅力在于：
- 用"靴声橐橐""设斋筵"等声音、画面感强的细节，让抽象的感情变得可触可感
- 通过强烈对比：前半部分温暖的回忆与后半部分的残酷现实形成情感冲击
- "猛著鞭""厄逆连"等用语既通俗又精准，既体现田汉的斗士形象，又暗含时代悲剧
普通读者能感受到：真正的友谊经得起时间考验，而历史错误造成的伤痛，即使平反也难以完全抚平。诗中那种"明明沉冤已雪，却依然心痛"的复杂情感，正是最打动人心的地方。