现代解析
这首诗描绘了一个秋夜等待友人却迟迟未至的场景，充满了孤独和淡淡的忧伤。
前两句"秋宵何沈沈，松阴落寒瓦"用简单直白的语言勾勒出秋夜的寂静：夜晚深沉，松树的阴影落在冰凉的屋瓦上。"沈沈"二字既形容夜色深沉，也暗示了等待时心情的沉重。
中间四句通过声音和视觉的描写，让秋夜更加生动。"蟋蟀喧中堂"写蟋蟀在厅堂鸣叫，"繁虫泣深夜"将虫鸣比作哭泣，这些声音反衬出等待者的孤独。"素月清以娟"写月亮清冷而美丽，"白露杳然下"写露水悄悄落下，这些景物描写都烘托出等待时静谧而略带忧伤的氛围。
最后两句"之子望不来，但恐秋风谢"直接点明主题：等待的人没有来，只担心秋风会停歇。这里的"秋风谢"可以理解为担心美好的时光流逝，也可能暗指担心友情会随着时间消逝。
整首诗语言朴素自然，通过秋夜常见的景物和声音，把等待友人时那种期待、焦虑又略带忧伤的心情表达得淋漓尽致。诗人没有直接说自己多难过，但通过环境描写让读者能感受到他内心的孤寂。这种借景抒情的写法，正是中国古典诗词的魅力所在。