楼小农墨竹歌
春曦微生群星沉，清溪雾升迷松岑。
麦苗风睡香梦深，楼公画竹气萧森。
新箨递拔湘妃黛，嫩叶开张燕挺喙。
步腾渥洼振毵毵，掷去日月翥凤骖。
凤骖之意在天际，澄澈明朝荫翳噬。
碧瀛一槎独问天，曜翻金波万里颠。
当此未逞斤斧喧，君不见七十二峰云尚眠。
君不闻伶伦试按嶰溪律，君不见龙孙初习淩空术。
君不见楼小农，淋漓挥罢心忡忡。
搁笔推窗溺人海，君不闻命运有脚声鼕鼕。
君不见大厦鳞鳞无隙土，君不见淫鱼聋兮石鲸瞽。
吁嗟麟兮隰无龙，君不见麋鹿游兮谁与从。
君不见嵇叔夜，君不见王浚冲，君不见向子期，君不见阮仲容，君不见刘伯伦，君不见山巨源，君不见阮嗣宗。
麦苗风睡香梦深，楼公画竹气萧森。
新箨递拔湘妃黛，嫩叶开张燕挺喙。
步腾渥洼振毵毵，掷去日月翥凤骖。
凤骖之意在天际，澄澈明朝荫翳噬。
碧瀛一槎独问天，曜翻金波万里颠。
当此未逞斤斧喧，君不见七十二峰云尚眠。
君不闻伶伦试按嶰溪律，君不见龙孙初习淩空术。
君不见楼小农，淋漓挥罢心忡忡。
搁笔推窗溺人海，君不闻命运有脚声鼕鼕。
君不见大厦鳞鳞无隙土，君不见淫鱼聋兮石鲸瞽。
吁嗟麟兮隰无龙，君不见麋鹿游兮谁与从。
君不见嵇叔夜，君不见王浚冲，君不见向子期，君不见阮仲容，君不见刘伯伦，君不见山巨源，君不见阮嗣宗。
现代解析
这首诗描绘了一个充满诗意的清晨景象，同时借画竹抒发了画家楼小农内心的孤独与对命运的感慨。
开头四句用清晨的自然景物（微弱的晨光、沉落的星星、雾气笼罩的溪流和松林、熟睡的麦苗）营造出宁静朦胧的氛围，引出楼公（楼小农）画竹时笔下的竹子带着萧瑟森然的气质。
中间部分用一连串生动的比喻描写竹子的姿态：新竹笋像湘妃的黛眉，嫩竹叶像燕子张开的喙，竹子摇曳时像骏马奔驰时飞扬的鬃毛，甚至想象竹子能抛却日月、乘凤凰飞向天际。这些想象既展现了竹子的灵动之美，也暗含超脱尘世的向往。
但随后笔锋一转，用"澄澈明朝荫翳噬"暗示光明终将被阴影吞噬。接着通过"碧瀛问天"的孤舟、"七十二峰沉睡的云"等意象，逐渐转向对现实的思考。诗人连用七个"君不见"的排比，列举历史上著名的隐士（如嵇康、阮籍等），暗示当代已无真正的知音。
最后回到画家本人：楼小农画完竹子后忧心忡忡地推开窗户，面对喧嚣的人海，听见命运逼近的脚步声。结尾用"大厦鳞鳞无隙土"（高楼林立无立锥之地）、"聋哑的鱼和瞎眼的石鲸"等反常意象，批判物欲横流的现实世界，发出"麒麟不在沼泽，真龙难寻"的悲叹，表达了对精神家园失落的深切忧伤。
全诗以画竹为线索，将自然之美、艺术创造与人生感悟融为一体，在浪漫的想象中藏着对现实的犀利批判，展现了传统文人在时代变革中的精神困境。