现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，充满了宁静与淡淡的感伤。
前两句写室内环境：稀疏的竹帘和精美的竹席靠着走廊，香炉里的灰烬飘落，香烟像玉虫般缓缓坠落。这里用"珍簟"、"玉虫"等精致意象，营造出雅致而略带寂寞的氛围。
中间四句写室外夜景：连续两晚看到的依然是那轮圆月，黄昏时又吹起了一阵秋风。萤火虫悄悄追着星光掠过水面，受惊的鹊鸟偶尔扑腾，震落几片树叶。这里"流萤"与"惊鹊"的动静结合，既写出夜的静谧，又暗含诗人内心的不平静。
最后两句突然转向诗人自己：写诗的兴致还在，可头发已经白了；醉意中只有脸颊还泛着微红。这两句透露出年华老去的感慨，但"诗兴不禁"又显出创作热情未减的矛盾心境。
全诗妙在将外在景物与内心感受自然融合，用"落烬"、"流萤"等细微事物烘托出时光流逝的怅惘，最后用"头已白"与"面微红"的对比，含蓄表达出对生命短暂的叹息。语言清丽而不晦涩，情感含蓄而动人，是典型的宋代文人抒情诗风格。