现代解析
这首诗描绘了一个阴雨连绵的南方秋夜，通过几个生动的画面传递出忧郁而静谧的意境。
前两句"蒹葭白露不成霜，漏尽南天似夜郎"写秋意：芦苇上的露水本该凝成白霜（北方秋天的典型景象），但在南方却只是湿漉漉的露水。用"不成霜"暗示南方的潮湿阴冷，就像偏远荒凉的夜郎地区一样漫长难熬。这里通过气候差异的对比，突出了南方雨季的缠绵。
后两句"昨夜窗前疑见月，平阶一碧涨方塘"转为写雨夜错觉：诗人恍惚间以为看到了月光（实际是水光反照），却发现庭院台阶已被雨水淹没，方塘的水漫涨成一片碧色。"疑见月"这个细节特别巧妙，既写出对晴天的渴望，又通过错觉反衬出雨势之大。
全诗最动人的是那种潮湿的质感——从打不干的露水，到漫过台阶的积水，再到映着天光的池塘，每一处景物都浸着水汽。诗人没有直接说"愁"，但通过这些被雨水浸泡的意象，自然传递出阴郁怅惘的心绪。特别是最后"一碧涨方塘"的画面，既清澈又沉重，就像化不开的忧郁。