古意

十三学绣罗衣裳,自怜红袖闻馨香。人言此是嫁时服,
含笑不刺双鸳鸯。郎年十九髭未生,拜官天下闻郎名。
车马骈阗贺门馆,自然不失为公卿。是时妾家犹未贫,
兄弟出入双车轮。繁华全盛两相敌,与郎年少为婚姻。
郎家居近御沟水,豪门客尽蹑珠履。雕盘酒器常不干,
晓入中厨妾先起。姑嫜严肃有规矩,小姑娇憨意难取。
朝参暮拜白玉堂,绣衣著尽黄金缕。妾貌渐衰郎渐薄,
时时强笑意索寞。知郎本来无岁寒,几回掩泪看花落。
妾年四十丝满头,郎年五十封公侯。男儿全盛日忘旧,
银床羽帐空飕飗.庭花红遍蝴蝶飞,看郎佩玉下朝时。
归来略略不相顾,却令侍婢生光辉。郎恨妇人易衰老,
妾亦恨深不忍道。看郎强健能几时,年过六十还枯槁。

现代解析

这首诗讲述了一个古代女子从青春到衰老的婚姻故事,通过对比她与丈夫的人生轨迹,揭示了封建社会中女性的悲剧命运。

全诗可以分为三部分:
1. 青春年华(前16句)
女子13岁学刺绣时,人们笑说她在准备嫁衣。她嫁给了19岁就成名的年轻官员,两家门当户对。婚后住在豪门区,每天过着奢华生活,但要早起伺候丈夫一家,面对严厉的公婆和任性的小姑子。

2. 中年危机(中间12句)
随着容颜衰老,丈夫逐渐冷淡。她强颜欢笑,发现丈夫本就薄情。40岁时她已白发苍苍,50岁的丈夫却封了公侯。丈夫发达后完全忘了旧情,回家都不正眼看她,反而对侍女更热情。

3. 晚年悲叹(最后6句)
她看透丈夫嫌弃女人易老,但忍着不说。最后发出灵魂拷问:丈夫现在虽然健壮,等过了六十岁不也一样会衰老吗?

诗歌魅力在于:
- 用"刺绣嫁衣"的细节开篇,充满少女情怀
- "看郎佩玉下朝时"等场景描写生动
- 通过"银床羽帐"等奢华物品反衬内心凄凉
- 结尾的反问一针见血,戳破男性双重标准

这首诗像一部微型小说,通过一个女子的自述,让我们看到:
1. 古代女性价值完全依附于容貌和年轻
2. 男性功成名就后普遍抛弃发妻的社会现象
3. 在男权社会里,无论多么优秀的女性都难逃被嫌弃的命运

最震撼的是结尾——当妻子看透命运后,不是哭诉,而是冷静预言丈夫同样逃不过衰老,这种隐忍的愤怒比痛哭更有力量。