现代解析
这首《石首蓬莱阁》描绘了一幅登高望远的壮美画卷，语言生动，意境开阔。
前两句写高阁的气势：蓬莱阁高耸入云，仿佛靠近天河，楼下日夜都能听到风浪拍打的声音。这里用"清汉"（天河）和"日夕撞"（日夜冲击）的夸张手法，突显阁楼的高峻和江涛的汹涌。
中间四句是登楼所见的美景：阳光下鲜花映红晴朗的原野，如烟的绿草让晴天的窗户也染上绿意。雕花栏杆外可以饱览荆南（湖北南部）的胜景，耳边传来用新调吹奏的玉笛声。诗人用"红明霁野"和"绿翳晴窗"的色彩对比，展现出生机勃勃的春日景象，而"玉笛新调"又给画面增添了悠扬的乐声。
最后两句转入怀古：诗人惆怅地想起李白（谺仙）早已不在，只有皎洁的秋月静静映照着清澈的江水。这里用"娟娟"形容秋月，既写出月光的柔美，也暗含物是人非的感慨。
全诗从白天写到夜晚，由近及远，既有壮阔的山水，也有细腻的感触，最后以明月江景作结，留下悠远的余韵。诗人通过登高所见，表达了对自然美景的热爱和对前贤的追思，情景交融，耐人寻味。