现代解析
这首《咏红棉盆景》借一株被做成盆景的红棉树，抒发了英雄失志的悲愤，读来令人动容。
前两句写红棉树被做成盆景后的迷茫。原本高大的红棉树（岭南常见的高大乔木），如今被困在小小的花盆里，像丢了魂似的找不到方向。它做梦都想回到越王台（广州著名古迹）旁自由生长，暗示着对往日雄姿的怀念。
中间四句形成强烈对比。先用神话中的烛龙（传说中掌控光明的神龙）发怒来比喻世道浑浊，用火凤（红棉花开时像燃烧的凤凰）在春天将尽时开放，暗指英雄在逆境中依然保持气节。但紧接着转折：这株红棉被禁锢在花盆里，气息奄奄，只能任人摆布修剪，完全失去了"撑天地"的雄伟气概。
最后两句是全诗高潮。曾经顶天立地的英雄树，如今只能委屈地缩在方寸之地，想到再也无法施展抱负，不禁悲从中来，泪流满面。这里既是在写红棉，也是在写所有被现实束缚的英雄豪杰。
全诗妙在处处写树，又处处写人。通过红棉从参天大树变成盆景的遭遇，道出了人才被压抑、抱负难施展的普遍困境。那"泪满腮"的不仅是红棉，更是无数怀才不遇者的真实写照。