题书厨上

吾家本市人,南濠居百年。
自我始为士,家无一简编。
辛勤一十载,购求心颇专。
小者虽未备,大者亦略全。
经史及子集,无非前古传。
一一红纸装,辛苦手自穿。
当怒读则喜,当病读则痊。
恃此用为命,纵横堆满前。
当时作书者,非圣必大贤。
岂待开卷看,抚弄亦欣然。
奈何家人愚,心惟财货先。
坠地不肯拾,坏烂无与怜。
尽吾一生已,死不留一篇。
朋友有读者,番当相奉捐。
胜遇不肖子,持去将鬻钱。

现代解析

这首诗讲的是一个爱书如命的读书人和他家人对待书籍的截然不同态度,语言直白却充满感染力。

开头作者介绍自家本是商贾之家("本市人"),到他这代才开始读书。通过十年省吃俭用("辛勤一十载"),终于攒满了一屋子的书。这些书被他当宝贝一样对待——用红纸精心装裱,亲手穿线装订。对他来说,读书能解忧愁("当怒读则喜"),甚至能治病("当病读则痊"),摸一摸书皮都觉得开心。

但转折来了:家里人完全不能理解这种痴迷。在他们眼里,这些不能换钱的破纸("心惟财货先")掉在地上都懒得捡,任其腐烂。作者悲愤地说:等我死了,这些书宁可送给爱读书的朋友("番当相奉捐"),也绝不让败家子拿去卖钱。

最打动人的是这种强烈对比:作者把书当命,家人把书当废纸。这种冲突在今天也很常见——比如老一辈珍藏的邮票、书信,在年轻人眼里可能只是"占地方的旧物"。诗人用"持去将鬻钱"五个字,就戳中了所有珍藏回忆却被现实打败的人的心。