现代解析
这首诗是作者在正月初七（人日）听到好友计甫草去世的消息后，写下的悲痛之作。全诗用平实的语言表达了深切的哀思，我们可以分几个层次来理解：
1. 开篇的沉重画面 "吴山人日棹春冰"用反差强烈的意象开篇——本该是新春划船赏景的日子，诗人却冒着冰寒出行，暗示心情的凄凉。"哭罢先师哭友朋"直接点明悲痛缘由：刚为老师服丧结束，又遭遇挚友离世，命运接连打击。
2. 对天意的质问 "造物爱删耆旧传"是愤怒的控诉：上天仿佛故意带走德高望重之人；"江南愁挂上元灯"用节日灯火反衬哀伤——本该喜庆的元宵节，此刻只剩愁云笼罩。
3. 用典赞颂逝者 将好友比作唐代诗人高适（写"草堂诗句"）和王维（"佛土熏修"），赞美他既有高适的才华，又有王维的修行境界。这种类比让抽象的哀思变得具体可感。
4. 结尾的孤绝身影 最后两句最动人：同为被贬之臣，如今只剩自己独活。在梅花飘落、笛声呜咽中，诗人白发凌乱的形象（"雪鬅鬙"），把无形的悲痛化作可见的画面，让读者仿佛看到一位在风雪中伫立的伤心老人。
全诗没有华丽辞藻，而是用"春冰""上元灯""梅花笛"等日常意象层层递进，最终凝聚成极具感染力的画面。这种将个人悲痛与自然景物、节日氛围相交织的手法，让千年后的我们依然能共情那种失去知己的彻骨之痛。