现代解析
这首诗是作者悼念一位姓朱的教授（号"竹所"）的感人之作。全诗通过几个生活化的场景，表达了深切的哀思。
前两句写作者日常问候竹子（暗指朱教授）是否安好，却只能对着月光独自哭泣。"白鸾"是传说中的仙鸟，暗示朱教授已仙逝。中间四句用对比手法：曾经充满生机的讲堂如今冷清寂静，回家的路变得格外漫长；过去的一切都成了空谈，但朱教授留下的文章和精神却永不磨灭。最后两句以景结情：远处传来招魂的歌声（"些声"是楚地招魂的用语），落月带着寒意，更添凄凉。
全诗妙在把抽象的感情具象化：用"问竹"代替直说思念，用"讲堂寂寂"表现物是人非，用"夜漫漫"形容悲痛之深。最动人的是后两句，不直接写悲伤，而是用寒月、招魂声这些意象，让读者自己体会那种刻骨铭心的哀伤。诗人没有用任何"痛""悲"之类的字眼，却通过日常细节和自然景物，把对良师益友的怀念写得深沉动人。