现代解析
这首诗描绘了一幅精致典雅的文人书房场景，通过四个画面展现了古代文人的风雅生活。
第一句"玉肌匀腻粉初乾"用拟人手法描写上等宣纸，像美人肌肤般细腻光滑，表面涂的防蛀药粉刚刚干透。这里把纸张比作美人，既显示纸张名贵，又暗含文人对其的珍爱。
第二句"淡淡空青印碧阑"继续描写纸张，青白色的纸面上隐约可见帘纹（古代造纸时竹帘留下的纹理），就像碧玉栏杆的倒影。这种朦胧美感体现了文人追求的清雅趣味。
后两句转入创作场景：第三句"晓日《长杨》新赋就"说清晨阳光中，主人刚完成像汉代《长杨赋》那样的华丽文章。这里用汉代名赋作比，既夸赞文章华美，又暗示作者才情。
最后"墨云时度玉螭寒"最有意境：毛笔挥毫时，墨迹如流云掠过纸面，而纸镇上的玉雕螭龙（传说中无角的龙）似乎也感受到墨香寒意。这个动态描写把静止的文房用具都写活了，让人仿佛看见墨迹淋漓、满室生香的创作场景。
全诗就像一组文人生活的特写镜头：从精美的宣纸，到晨光中的创作，最后定格在氤氲的墨香中。虽然没有直接抒情，但通过对文房雅物的细腻刻画，自然流露出古代文人以文为乐、追求艺术的生活情趣。