现代解析
这首词写的是一个多愁善感的人在深秋时节的孤独与相思。
上片（前四句）描绘环境：主人公默默无言，连卷起厚重窗帘的勇气都没有，暗示心情低落。"晚秋天"点明萧瑟的季节背景，秋天本就容易让人感伤，加上"多情"的性格，使得主人公长期被相思病缠绕。
下片（后五句）刻画细节：眼泪随着弹筝的动作一起落下，这个画面既唯美又凄凉。"自堪怜"是自我怜惜，说明主人公清楚自己陷在情感中无法自拔。最后两句是自我告诫：别对着华美的丝绸手帕和象征相思的红豆计算流逝的时光，因为越数越会感到时光虚度、相聚无期。
全词用"帘""泪""筝""红豆"等精巧意象，把抽象的情感变得可见可触。最打动人的是那种明知相思苦、却又甘愿沉溺的矛盾心理，像极了现实中为情所困的普通人。