现代解析
这首诗是作者收到朋友来信后的感怀之作，用平实的语言道出了漂泊人生的复杂心绪。
前四句写收到信后的心情：朋友的信十天前就到了，自己反复读了无数遍。薄薄的信纸里，包裹着多少说不尽的牵挂。就像云梦泽（古代大湖）的野水正在上涨，武昌的秋风也捎来了朋友的思念——这些自然景物都成了情感的载体。
中间四句转为对彼此境遇的感慨：朋友当个小官过得清贫，却还能苦中作乐；而自己三年漂泊在外，反倒让朋友替自己担忧。这里"怜君耐"和"为我愁"形成巧妙对照，展现了困境中互相体谅的深厚友情。
最后两句突然拔高境界：别管什么人生起落了，你看那天边的月亮，不也像把弯钩一样残缺吗？这个比喻既道出了人生难免有缺憾，又以开阔的夜空画面冲淡了愁绪，透露出豁达的心态。
全诗就像朋友间的家常话，既有对现实的无奈（落拓、飘零），又有温暖的关怀（书信往来、互相牵挂），最后用月亮作结，把个人的小情绪融进了天地的大景象中，显得既真挚又洒脱。