现代解析
这首诗写的是诗人听闻朋友郑生去世后，在船上触景生情的哀思。全诗通过五个画面层层递进，把悲伤情绪渲染得含蓄而深刻。
前两句用"已返""难招"的对比，直接点出友人逝去的残酷现实——船已靠岸，但逝者的魂魄却再也唤不回来。三四句通过"收旅衬（收拾遗物）""酹清樽（洒酒祭奠）"两个细节，展现生者对逝者的具体悼念行为。
后四句转入景物描写，却处处暗含哀思：月光沉在船帆上的影子，山花掩盖了足迹，这些自然景象都在无声地抹去逝者存在过的痕迹。最后落到梁园（友人曾经游玩的地方），用"风色自黄昏"作结——风景依旧，只是永远失去了共同欣赏的人，黄昏的苍凉恰似诗人此刻的心境。
全诗最动人的地方在于：明明写的是死亡，却通篇不见"哭天抢地"的直白悲痛。诗人把哀伤化入月光、山花、黄昏这些日常景物中，让读者在看似平静的画面里，感受到更深切的生命无常之痛。特别是"没屐痕"这个细节，用脚印被花草覆盖的自然现象，暗喻生命痕迹的消逝，堪称全诗最精巧的意象。