现代解析
这首词写的是一位痴情人在春天旧地重游时的伤感。我们可以分三个层次来理解：
上片（前四句）像电影镜头般展开画面：芳草丛生的路上，主人公骑着装饰华美的马来到曾经约会的地方。"犹是"二字很妙，表面说地方没变，实际暗示物是人非。他望着章台（汉代长安的歌舞地，这里代指约会处）忐忑不安，连柳树都仿佛不是当年那棵了——这种心理错觉生动表现出他害怕往事成空的紧张。
中片（五六句）转入内心描写。借酒消愁却越喝越愁，就像用脏水洗衣服越洗越脏。这种违背常理的表达恰恰凸显了愁绪的顽固。半醉半醒间，往事像春天的柳絮般漫天飞舞，既美丽又抓不住，这种朦胧感正是梦醒时分的真实体验。
结尾两句最动人：他漫无目的走到天涯海角，发现春天又快过去了。这里的"春暮"既是季节，也象征感情即将凋零。最后一句突然转换视角，不说自己徘徊不去，反而嗔怪春天"为侬（你）辛苦"迟迟不走，把无情之物写得有情，这种含蓄的写法让离别之苦更显深刻。
全词妙在处处用对比：芳草依旧vs人事已非，醉酒消愁vs愁更浓，柳絮般的美梦vs抓不住的现实。就像用明媚春景反衬伤心人，比直接写眼泪更有感染力。