现代解析
这首诗是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，语言朴实却饱含悲痛。
前两句"下泽乘车素志非，远游岁岁著征衣"写现实与理想的落差：诗人本向往平淡生活（乘车漫游水泽），却不得不常年在外奔波（穿着旅行衣服）。"素志非"三字透露出对命运无奈的叹息。
后两句"霜筠雪竹钟山老，洒涕空吟一日归"转向对亡妻的思念：用"霜雪"形容钟山上的竹子，既写景又暗示妻子离世后自己心如寒冬。"一日归"是点睛之笔——即便只有一天能回到妻子身边，如今也成了永远无法实现的奢望，只能空流着泪吟诗追忆。
全诗妙在将人生遗憾（未能陪伴妻子）与生死永隔的悲痛交织在一起，没有直接哭诉，而是通过"征衣""霜雪""空吟"等意象，让读者感受到那份刻骨铭心的思念与愧疚。特别是最后"一日归"的强烈对比，把"子欲养而亲不待"的痛楚表达得淋漓尽致。