现代解析
这首诗是作者悼念早逝的弟弟杜宝的作品，字里行间充满悲痛和遗憾。
前四句写弟弟去世前后的细节：弟弟离开后，作者总觉得心神不宁；等收到书信时，弟弟已经病得很重了。作者曾以为弟弟病情稍有好转，或许能晚些回来，但真正见到时，弟弟的状况却让人揪心得说不出话。这里"费沉吟"三字特别生动，写出了想说话又说不出的痛苦。
五六句更让人心酸：弟弟明明已经很难受，却还强撑着安慰家人；最终病入膏肓，实在撑不住了。最后两句的意境特别凄凉：弟弟像古代贤人皋鱼一样早早离世，屋外层层阴云，就像作者沉重的心情。
全诗没有直接哭喊，但通过"心时动""费沉吟""竟不任"这些细节描写，通过"凄凉""层阴"的环境烘托，让读者真切感受到亲人离世的痛。最打动人心的，是诗中那个强忍病痛安慰家人的弟弟形象，以及作者想说又说不出的那份手足情深。