现代解析
这首诗描绘了一幅壮丽又带点神秘感的山水画卷，用通俗的语言可以这样理解：
前四句写景：
山间雾气像幕布一样围拢（岚阴四围合），溪水在石缝间拐来拐去流淌（涧水数折流）。突然一阵风掀起林涛，像把碧绿的海水打翻（试手翻碧海），接着乌云裹着雨冲下来，仿佛青龙在翻滚（卷雨来青虬）。这里用"打翻大海""青龙降雨"的夸张比喻，让风雨的动静显得特别震撼。
中间四句感悟：
大自然时而安静时而狂暴（静躁），其实都像在回应人的需求（为人役）；山涧蓄水又泄洪的规律（蓄泄），暗合天地运行的智慧（同神谋）。诗人在亭子里高声吟诗，可惜传说中的飞仙不会停留（飞仙不可留），暗示人对永恒仙境的向往与失落。
最后两句抒情：
诗人靠在栏杆上感受寒风吹拂（倚栏天风寒），突然产生奇想：不如去问问那些骑鲸飞升的仙人（问信骑鲸游），能不能带自己一起遨游天地。这里"骑鲸"用了李白成仙的典故，表达对超脱现实的渴望。
全诗亮点：
把山涧风雨写得像有生命的巨龙，把自然现象和人的情感联系起来，最后用浪漫的想象（找仙人骑鲸鱼）化解现实的苦闷。就像现代人看暴雨时感叹"天神发怒"，又幻想"如果能坐飞船逃离烦恼多好"，古今情感其实是相通的。