现代解析
这首词描绘了一个夏日庭院中的芭蕉，以及它引发的种种情感联想，整体氛围清幽又带着一丝淡淡的愁绪。
上片（前六句）写芭蕉的形态和给人的感受：
1. 开头用"密与桐阴翠接"写芭蕉叶与梧桐树影交织成浓密的绿荫，给人清凉感
2. "小庭三两本"说明这是个小庭院，只种了几株芭蕉
3. "清炎热"突出芭蕉在夏日带来的清凉作用
4. 后三句用典故说芭蕉叶适合用来写字作画（"禅老书笺，诗翁画雪"），暗示文人雅趣
下片（后七句）转入抒情：
1. "美人何处怨别"突然转折，想象远方美人正在思念离人
2. "缄信几番拆"写思念之深，反复拆看书信
3. "最苦不眠、秋时节"点明这是最难熬的秋夜无眠时刻
4. 最后回到芭蕉，写风吹芭蕉叶的声音（"风摇破叶"）透过绿窗纱传入室内，与"绣被新凉"的触感相呼应，强化了孤眠的凉意
全词妙在：
- 明写芭蕉，暗写相思
- 从夏日清凉转到秋夜凄清，时空自然过渡
- 用风吹芭蕉叶的声音作结，余韵悠长
- 没有直说"愁"字，但通过景物描写让读者感受到淡淡忧伤
就像用镜头先拍庭院里的芭蕉，慢慢聚焦到窗内失眠的人，最后定格在风中摇曳的芭蕉叶上，画面感很强。