现代解析
这首诗是一位病中的丈夫写给劝他不要作诗的妻子的温柔回应，字里行间既有对妻子的深情，也有对理想的执着。
前两句"二十年来意所私，天高地厚更何之"像是握着妻子的手说：这二十年来你一直懂我的心思，像天高地厚般包容我，我还能奢求什么呢？这里用"天高地厚"形容妻子无私的爱。
中间四句展现了诗人的矛盾心理：他想把眼泪化作惊天动地的诗篇（"注海倾河泪"形容悲痛之深，"回天返日辞"比喻诗作的力量），但又感叹世上知音难觅。最动人的是"事有不为从我好"——有些事明知不该做却偏要做，因为那是真正的自我。
最后两句最温馨：他感谢妻子劝他安心养病（"烦卿别示安心法"），但婉转表示赏花观竹的清雅情趣（"花竹清愁"）才是治愈自己的良药。这里的"自医"透着文人特有的风骨——既接受关怀，又保持精神独立。
全诗像一封温柔的家书，既有"我知道你为我好"的感激，又有"但写诗是我的命"的倔强。最打动人心的，是这对夫妻之间"你不认同却仍尊重"的深厚感情。