现代解析
这首词描绘了一位女子在暮春时节的孤寂与愁绪，语言清新自然，情感细腻动人。
上片写女子的慵懒与避世。她既不梳妆打扮（"不贴花钿"），也不描眉画目（"不画涵烟"），整日被愁绪缠绕，感觉白天漫长如年。自从春天离去，她就不曾踏足花园，因为害怕看见"燕儿啼，花儿谢，柳儿眠"这些令人伤感的暮春景象。这里用三种典型意象，层层递进地表现出她对春光消逝的敏感与逃避。
下片转向创作寄托。她伸出纤细的手指研墨写字，完成了一幅如彩霞般美丽的信笺（"霞笺"）。来到帘下，她像是在向苍天倾诉，发出三个追问：有没有人欣赏（"评"）我的作品？有没有人唱和（"和"）我的心声？有没有人真正理解（"怜"）我的孤独？这三个问句由外而内，从作品到心灵，将孤独感推向高潮。
全词妙在将春日闲愁与才女心事完美结合。上片用"怕"字带出伤春情绪，下片用"问"字道尽知音难觅的寂寞。最打动人的是那份无人诉说的惆怅——她只能把心事写成诗笺，向着苍天发问，这种含蓄的表达反而让孤独感更加深刻。词中"自"字重复使用（"自春归去""自书成"），突出了人物的孤芳自赏，而"燕儿""花儿""柳儿"的昵称用法，又让伤春之情显得格外亲切自然。