现代解析
这首诗描绘了一场难忘的夜宴，以及故地重游时的物是人非之感。
前四句是美好的回忆：诗人想起曾与一位尚书（高官）在船上共饮，兰舟（雅致的小船）在微风轻拂的沙洲边荡漾。月光下荷花盛开，悠扬的箫声直上云霄。这里用"兰舟""芙蓉""箫管"等意象，营造出高雅浪漫的聚会氛围。
后四句写重游故地的怅惘：当年听到的鹤鸣已消失在远方雾气中，如今只见萤火虫在流水楼阁间飞舞。再次来到这里，草木凋零，再也找不到从前的感觉。"鹤唳烟沙远"暗示时光流逝，"萤流"则用微弱的光点反衬出当下的冷清。
全诗通过今昔对比，用"重来值摇落"点明主旨：美好时光如凋零的落叶无法重现。诗人没有直接抒情，而是通过月光、箫声、鹤鸣等意象的转换，让读者自然感受到那份淡淡的惆怅。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的独特魅力。